Assenze & Presenze

I libri hanno davvero risposte a tutto.
Ma sono anche sinceri, i libri di poesia poi, non ne parliamo.
Apro il suo libro come fosse un testo sacro, una bibbia privata. Chi più di lui sa quanto possa essere difficile?

Ricordo ancora quel grande professore che a passo lento camminava per l'aula, il libro nella mano destra e l'indice sinistro a raccomandare di ricordare bene. Cosa?
Che in questi testi scritti per lei, molto più che la presenza conta la sua assenza.

Lo sai: debbo riperderti e non posso.
Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa
dai moli e fa l'oscura primavera
di Sottoripa.

Paese di ferrame e alberature
a selva nella polvere del vespro.
Un ronzìo lungo viene dall'aperto,
strazia com'unghia ai vetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch'ebbi in grazia

da te.
E l'inferno è certo.

-.-.-.-.-

Montale - Le Occasioni (II Mottetti), Mondadori